Juanantonio de Nana Rodríguez Romero

Si bien es cierto que los estudios sobre la literatura queer en Colombia han avanzado, al punto de decir que ya es una materia, al menos, visible, sigue habiendo sorpresas y omisiones que nos alegran y también nos invitan a seguir indagando sobre la materia.

En estos días tuve la fortuna de leer Juanantonio, la novela de Nana Rodríguez Romero, que sorprende tanto por su apuesta narrativa como por la fuerza temática. Lo primero que vale la pena destacar es la opción de la autora por construir un texto al margen de los cánones narrativos, con lo que se le da vida a múltiples relatos en voces de diversos personajes, quienes transgreden a menudo el tiempo, como queriendo captar solo corpúsculos de memoria en los que la intensidad poética es preponderante. El segundo acierto, es darle vida al deseo homoerótico masculino desde la perspectiva de una voz femenina, que conoce en profundidad las dificultades que un homosexual de provincia ha tenido que afrontar para posicionarse en los complejos entornos heterosexistas y patriarcales de la conservadora Colombia. Ante tantas miradas farisaicas, el personaje responde con estética, ética y poesía, valores que, aunque llevados al armario, siguen siendo tan potentes como vigentes.

Por ahora, no quiero explayarme más en los comentarios, prefiero dejarles una muestra de la agradable prosa de Nana Rodríguez.

58

(Fragmento)

Lo estuvo pensando varios días antes de tomar la decisión. Era un adolescente entre los dieciséis y los diecisiete años. Lo eligió porque lo respetaba y estaba seguro de que él sería la persona adecuada. Ignoraba muchas cosas respecto al sexo entre iguales, tenía algo de miedo, como todos lo tenemos cuando somos neófitos.

Se reunieron en su casa, una tarde durante la cual como muchas otras en su vida, ofició como maestro, versión moderna de Sócrates y Alcibíades; solo que esta vez sin que mediara la proximidad del deseo, como un profesor con su alumno o un hijo con su padre. Prendió velas e incienso, como en todo ritual de iniciación. El sonrojo en la cara del muchacho aparecía cada vez que escuchaba e imaginaba las descripciones y los consejos, recordaba los asedios que ya había experimentado. Él, hablaba con la madurez de la experiencia y uno que otro tono de picardía y humor para relajar la conversación:

Mira, primero que todo nunca te arrepientas o sientas vergüenza por lo que hagas, ya sabes que eres diferente, lo supiste como yo, cuando te excitabas al pasarle el brazo por el hombro a tus amigos al jugar fútbol. Recuerda que llevamos una letra escarlata, somos pájaros de alas quebradas, serás segregado y hablarán de ti con un sesgo que difícilmente podrás ignorar aunque lo quieras. Pero también recuerda que el deber es volar a pesar de los ciclones.......

80

(Fragmento)

Hoy desempolvó uno de esos textos, un cuento sobre un personaje de la calle, solitario hasta los huesos. Como estoy entre sus archivos, pude escaparme por uno de los vínculos y pude conocer su estilo y la existencia efímera de ese hombre hecho de palabras, como yo, fragmentado como yo, con puntos suspensivos como yo...

Sus personajes son cosidos con finas costuras, quizá invisibles para los lectores; le he seguido los pasos durante todos estos años de mutua convivencia, de mutuos olvidos. A veces he percibido en mi creador un cansancio sutil, en algo parecido al mío, un desencanto en el teclear; sin embargo, sospecho que no es por la escritura en sí misma, sino por aspectos aledaños que opacan el ímpetu de su río interno.

73

No puedo olvidar esos días cuando me sentía tan próximo a ti, me inundabas el cuerpo, te buscaba por la ciudad con una brújula en el pensamiento, te perseguía tras las ventanas de los autobuses, en las calles, en los cines... en las tiendas... Fueron días hermosos, cuando se me expandía el pecho con el aire que me dabas con el solo hecho de existir. Ahora comprendo el amor de Adriano por Antínoo; tengo tu imagen como un sello en la memoria: tu cabello ensortijado, tus ojos tan oscuros, tu cuerpo frágil al que nunca conocieron mis manos; escucho tu voz como un eco que hoy retumba en mi interior; aquellas cosas que en forma tan precoz te perturbaban y que aún hoy rondan por mi cabeza blanca:

Juanantonio -me decías- te miro y te pregunto a ti, especialmente a ti que eres tan grande para mi, ¿es que el gran imán insertado en el centro de la tierra nos pone anclas en el alma y nos confina a vivir con el eterno deseo de infinito? 

¿Es que acaso vivimos entre dos matrices abismales, pues el solo intento de hundirme en el mar produce un caer de bruces sobre esta masa compacta del planeta donde solo podemos levantar los ojos para contemplar otras esferas a distancia prudencial y por eso mismo fascinante? Debe existir otro imán para soltar amarras en esa dimensión y tener todo a nuestro alcance para llenar el pozo del asombro. Un brillo de tiempo se asomó a sus ojos, mientras el bastón oscilaba entre el cuenco de la mano.

Nana Rodríguez es poeta y narradora. Entre sus obras se encuentran: Elementos para una teoría del minicuento (1996), Permanencias (1998), Hojas en mutación (1997), Lucha con el ángel (2000), El sabor del tiempo (2000), La casa ciega y otras ficciones (2002), El bosque de los espejos (2002), Vendimias del desierto (2012). Es profesora de la escuela de Filosofía y Humanidades de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.